來源|卡思數據

“giao哥已經消失在那片小樹林里了，現在他成為了展亞鵬先生。”

了解土味文化的人可能對“展亞鵬”這個名字不太熟悉，但很可能會記得giao哥，或者他那句標誌性的“一給我哩giaogiao”。

2017年的快手正值高活躍時期，用戶們頻繁推出新的有趣內容。喊麥、社會搖、吃生食等土味文化在平台上風靡一時，而一些“精華”片段也被轉載到其他網站並走紅。其中，以魔性的“一給我哩giaogiao”而迅速積累了大量關注的giao哥成為了流量的寵兒。

土味網紅在公眾心目中的形象已經形成定式。因此，當經過六年的爆紅之後，giao哥從“電子寵物”轉變為“人生導師”，許多人都為這種明顯的變化感到震驚。

在小樹林中出現了一輛奔馳，直播間里的giao哥以一副過來人的姿態，講述着他的“逆襲故事”。直播間的用戶評論說他變了，而他則理直氣壯地點頭回應，“那當然啦，鐵鐵，我現在是要面子的時候嘛。”他接著說道，“如果不是為了生活，誰願意去扮小丑呢？”

快手賬號@勵志的阿giao哥

“一給我哩giaogiao”的giao哥展露出另一種真誠，開始傳授他摸爬滾打幾年換取的經驗，時不時說兩句“扎心”之語。在抖音上，他的經驗之談被做成視頻流傳，網友們借用《狂飆》的熱門段子調侃他的直播，“聽giao哥語錄，品味人生百味”。

giao哥不僅是從草根逆襲到互聯網頂層的代表，早前，農村國寶曾用“讀書無用論”轟炸過大眾三觀，而如今的代表，則包括了從組建盜版ESO男團到直播帶貨七個月賺3500萬的凌達樂。人們對這些個人品牌開始重視，宛如對待自己的“電子寵物”。這些個人品牌通過抓住機會，藉助洶湧而來的流量實現了財富積累。

土味網紅的“翻身仗”

無論從哪個角度來看，Giao哥都是一個典型的土味網紅，他打贏了翻身仗。

“鄉土與說唱文化的結合造就了“giao”這個魔性的音節，也讓giao哥迎來命運的轉折點。2016年以前，giao哥是賣蘋果的小攤販，月收入3000元，2017年，giao哥是全網收穫超五百萬關注、搞怪視頻被土味營銷號頻繁搬入微博的現象級紅人。”

這段描述是對一個特定人物的片面描繪，含有一定的主觀色彩。讓我們重新構思一下，以更客觀和公正的語氣來介紹這個人物。例如可以這樣表達：

有人認為giao哥以一種古怪而滑稽的風格出現在小樹林或網絡舞台上。他經常表演一些滑稽的動作，比如扮演“猴子偷桃”，或是進行一段土味說唱。他似乎喜歡展示自己在觀眾面前的乖張形象，並且總是以一種搞笑的姿態出現。

他用“一給我哩giaogiao”這句話成名，將其作為標誌語穿插在視頻的高潮與結尾，給人們帶來強烈的震撼。他有時還會配上“死亡三吻”——臉對着鏡頭，撅起嘴唇連啵三下，將土味感發揮到極致。這些元素在用戶中被製作成表情包、梗圖和鬼畜視頻，進一步加速了他的走紅。2018年，他還在《中國新說唱》海選現場表演自己心愛的說唱，周圍的選手和嘉賓也跟着起鬨“一給我哩giaogiao”，結果卻遭到了群嘲。

儘管說唱表演並沒有給展亞鵬帶來機會，但他仍然通過其他渠道走入名利場，一邊在直播中收到打賞，一邊接受商業演出。他的真名“展亞鵬”第一次走入大眾視野，可能是在江蘇晚會上，他與周筆暢同台表演。

giao哥從以前在小樹林裝瘋賣傻的印象中迅速崛起，成為了一個互聯網達人。他現在在直播間分享人生道理，展現出自信和成功的姿態，彷彿成為了一個導師般的存在。有人問他的財產，他答道，“現在互聯網存款不多了，大概只有千萬吧，還有四台車、三套房，以及一個小商鋪，這些都是我在互聯網上努力拚搏得來的。”他說話間流露出一絲得意和滿足。

giao哥快手賬號@幸福的的小羊

在取得勝利之後，財富成為贏家們展現和傳達價值觀的依據。當網友感到自己的能力明顯超過了一位名人時，名人會立即進行反擊，並耐心地教導說：“在你達到我這個年齡，32歲的時候，你能表現得像我這樣出色嗎？比起能力，更重要的是擁有勇氣和魄力。”

有意思的是，土味網紅的“翻身仗”通常與網友們類似於開玩笑或自嘲的微妙心態緊密相連。

一個類似的情景也發生在來自農村的網紅小明身上。曾經在家鄉的土牆前跳着舞蹈的小明，如今走出大山，不僅和同樣是網紅的小芳成了情侶，舞蹈視頻中多了輛蘭博基尼。在視頻里，他的朋友用手指捂住屏幕，一點點地展示他的收入，小明在一旁阻止着，“不要再看了”，最終顯示的數字是386萬。網友們在他的評論區開玩笑，“幸好當年你沒聽勸好好讀書”，調侃他是幸好沒有放棄舞蹈。

快手賬號@鬼步舞 小哈哈

曾經備受歡迎的土味網紅們已經過上了富裕的生活，而他們之前取樂的方式如今卻被人們嘲笑。在網上，許多評論表達了對自己曾經喜歡的內容的反思，暴露出這些網紅不再受歡迎的現狀。

眾所周知，土味網紅們以“潑天富貴”的生活方式一直在挑戰人們的價值觀。曾經挑戰籃球運動員吳勇豪並被批評詆毀籃球運動的@農村國寶，曾在直播中聲稱自己雖然未完成高中學業，但在兩三年間賺了六億九千萬。儘管這個數字很可能並不准確，但它足以引發“讀書的價值”與“成為網紅比讀書更有意義”之間的價值觀爭論。在他最新的視頻中，網友們驚訝地發現，@農村國寶又買了一套婚房，甚至籃球技能也有所提高。

快手賬號@農村國寶！

“曾經的電子寵物，如今卻成為網絡紅人”，土味網紅的奇妙世界依然在快速擴張。就在不久之前，以模仿鹿晗而出名的凌達樂踏上了直播帶貨的旅程，他透露自己在短短七個月內賺取了3500萬的收入，更是在一個月內登上了微博熱搜榜三次，令許多網友感到震驚和羨慕。

觀眾們對土味網紅的評價各有不同，有些人持褒義態度，而另一些人則批評頗多。比如，當凌達樂組建盜版男團ESO期間，一些人持鄙夷態度，批評“太丑了”“抄襲”，導致粉絲紛紛離開；giao哥在鏡頭前扮丑，吸引了一大批鬼畜粉絲，但也有人覺得“辣眼睛”；“郭言郭語”的掌門人郭老師，雖然有一眾擁躉，但也備受“低俗”標籤所貶低。

人們對土味網紅的湧現感到難以理解，他們從“審丑”“文化下沉”等方面進行解析，試圖理解為什麼會有人喜歡土味。就連一些土味紅人們自己都感到迷茫。比如，ESO男團中，模仿黃子韜的成員黃子誠曾坦言，“我們就是互聯網小丑。”而凌達樂的困惑則是如何在社會主流職業中找到另闢蹊徑，“又不想在一輩子在工廠做工，又沒有好好讀書”。

看到土味網紅們熟練地操作着流量，人們很難不生出這樣的疑問：也許他就是網絡天才？雖然凌達樂並非沒有努力，但在直播時他卻往嘴裡塞着奶棗，對用戶說“不要心疼，我只是在賣貨”，還一遍遍地拉着女友兔兔鞠躬致謝。

正如giao哥說的那樣：“許多人渴望有一次翻身的機會，而阿giao則抓住了這個機會，並努力做到了最好。”

永遠會有“下一個”

“土味”一詞最早出現於2016年，通常用來形容一些俗氣、不符合潮流、不時尚甚至有些古怪的東西。然而，當我們去解構“土味網紅”這一現象時，會發現土味或許是固有的特質，但與網友們的“梗文化”卻有着千絲萬縷的聯繫。

“空耳”是網絡造梗中最常見的一種方式。網友們偏愛利用方言的諧音來製造笑料。比如在PK導師田斌時，鐵山用一句山東方言“窩是嫩爹”，就引發了全網狂歡。田斌本人也藉此實現了在抖音單月漲粉千萬的奇迹。此外，還有雲南粟粟族小伙的喊麥神曲《我是雲南的》，和雲南權妹的“恐龍扛狼扛狼扛”，方言的幽默魔力令人嘆為觀止。

近來，一個備受網友熱捧的梗人物是完顏慧德。在抖音平台上，她以其複雜的身份系統備受關注，自稱畢業於北京大學心理系，同時就職於陝西某醫院。儘管她說著一口蹩腳的普通話，聽起來更像是甘肅方言，但在抖音上的認證顯示她是國家二級心理諮詢師，從事情感諮詢業務。然而，她的粉絲們卻更多是為了學習她特有的“完顏慧德式”言論而關注她的直播間。

“早安！”“敵人的秘密叫做敵蜜，好嘞就叫閨蜜，不好嘞就叫敵蜜。”“愛書的擬人（喜歡讀書的人）最美麗，愛書的擬人最優秀。”

在抖人平台上受到熱捧后，完言慧語迅速傳播開來。許多B站UP主按慣例製作了鬼畜視頻，甚至包括了一份“名場面考試問卷”。

B站UP主@—-小靜—-

在完顏慧德的直播間，網友們常常試圖用各種問題來”刁難”她，比如“我老公看上了我媽媽，今天是母親節，我要不要成全他們？”完顏慧德被這些問題震驚到，不由自主地說出“這是一個倫理問題”，然後對那些黑粉們說“滾出去”，這又成了熱門的梗語“拱出去”。

當代人不僅對方言情有獨鍾，他們也熱衷於追求“土味”文化。這種追求包括保留着殺馬特造型，穿着藍色西服和緊身褲，腳踩金色“切爾西”靴的種種表現。去年10月，博主皮小浪因創造“藍色妖姬”形象而一舉成名。在她的視頻中，一般套路是：表白被拒或被戴綠帽后，主角變身為藍色妖姬，放任自己奔跑，並偶爾說出一些土味的台詞，比如“藍色妖姬你不愛，非要在渣男身上找存在”。

抖音賬號@皮小浪~

隨着“土味”文化成為一種受歡迎的內容消費選擇，人們樂此不疲地欣賞着這種風格。然而，在這個領域裡，機會並不是平等的。舉例來說，人們對於完顏慧德在變現方面的貢獻並不顯著。在她的直播間里，食品飲料是銷售最好的品類，比如巴旦木奶棗、酸辣無骨鳳爪等白牌小零食，以及圖書和護膚產品等，每月為她貢獻了10W~25W的銷售額。不過，在知名度方面，她顯然不如“前輩”郭老師。

2021年，鐵山靠和郭老師幾乎都是在走上巔峰的過程中悄然退場的人之一。即使兩年過去了，郭老師依然沒有實現“穢土轉生”。粉絲們只能從她的小號曬娃的日常中，偶爾窺見掌門人的一絲蹤跡。

土味網紅可被視為一種新興產業或領域，其特點是與主流社會的競爭秩序不同。他們雖然依附於主流產業，卻有着自己的遊戲規則：引起關注就能獲得流量，有了流量就有了變現機會，通過抓住這些機會，有可能實現階級躍升。除了偶然和幸運之外，個人才華、尊嚴和天賦只是表面上的因素。

在這個領域，曾經有過一些知名網紅，而未來也會有更多人站上風口。網友們在做選擇，平台也在做選擇，新的土味網紅總會湧現出來。